Всю ночь Ёжику снился странный сон. Будто он вошел в лес и стал говорить с листьями. Нет, не с одним каким-то листом — ну что тут особенного, поговорить с березовым листиком? — но с листьями, со всей вместе листвой, Ёжик еще никогда не говорил. Он шел по тропинке, шумел лес.
— Я хочу поговорить с вами, листья, — сказал Ёжик во сне.
— Говори, — прошелестела листва.
— Вот вы шумите, а потом?
Все стихло.
— Знаю, — сказал Ёжик во сне. — Мне вас так жалко!..
— Не жалей нас, Ёжик!
— Сперва мы маленькие, глядим...
— Потом побольше — лепечем...
— Потом — шумим..
— А потом — свободны!
— И летим, летим!..
— Ты знаешь, какое это счастье — свобода?
— А в дождь? Знаешь, как это сладко, прищурившись, слушать дождь?
— Ведь ты не знаешь, что у нас есть глаза, Ёжик!
— Мы видим!
— И нас с Медвежонком?
— Конечно!
— И Зайца?
— Еще бы! Он так боится, когда мы шуршим.
— Осенью мне бывает так грустно, — сказал во сне Ёжик. — Мне кажется, ветер вас уносит с земли.
— Не грусти!
— Ты слышишь, как мы шуршим?
— Это мы смеемся!
— Нам смешно, что какой-то ветер хочет нас сдуть с земли.
— А вас... нельзя?
— Что ты, Ёжик!
— Кто же может листву сдуть с земли?
— Но вас... жгут! — сказал во сне Ёжик.
— Зато как сладок...
— Как горек наш дым!..
— Но вам же больно!
— Нет!
— Мы сгораем все вместе...
— Тесно прижавшись друг к другу.
— Страшно, — сказал Ёжик во сне.
— Страшно остаться последним листом.
— Все улетели...
— Все свободны...
— А ты один...
— И видишь, как дружно раскрываются весной новые почки...
— И появляется молодая листва...
— С ними...
— С новыми...
— Не поговорить: о чем?
— Что они видели?
— Что знают?
— А ты, ты помнишь всех своих братьев...
— И думаешь: вот на этой ветке сидел веселый хохотун, грустный ворчун, молчаливый друг...
— И — никого!..
«Какие они удивительные, листья! — подумал во сне Ёжик. — Надо рассказать Медвежонку».
И, не просыпаясь, стал думать о том, как это можно радоваться, что после тебя останется горький дым.